Magazine » Giorgio Arcari

Tag: Giorgio Arcari

Bosco senza fiabe (piccolo delirio del voler tornar bambini)

Robin Hood e i suoi amichetti, tutti appesi per il collo, tra le querce vizze e grigie.

Niente maghi, principi o cavalieri, tutti partiti alla testa di ladri e contadini, poeti ed accattoni. La guerra d'outremer continua e continua e non finisce mai e tutti fagocita.

Dame e principesse lasciano alla polvere ricami e sospiri dalle finestre della torre. Imbracciano le falci tra i campi, i martelli dei fabbri. Invecchiano, cupe e silenziose, stramazzando di fatica.

Tutto si spegne come in un autunno privato del rosso e dei suoi toni da un vampiro dispettoso. Elfi che non sanno più tirar d'arco e cacciare falcidiati dalla fame tra gli alberi ora ostili. Nani minatori, sempre più rintanati nelle montagne, generazione dopo generazione, divoratori di topi e pipistrelli, resi dementi dalla consanguinea intimità.

Suonano soltanto il silenzio e le pietre che si sgretolano nei castelli e nelle fortezze dai grandi camini spenti e freddi, mentre re e regine si nascondo tremanti dalla furia di comparse senza nome di mille favole, rivoluzione a una miseria che non c'era. Rivoluzione che non c'era. Persino le masse, non c'erano mai state prima.

Nessuno, nessuno qui prospera. L'antro malefico nella vecchia palude è rovinato su sé stesso, l'acquitrino seccato e duro, anonimo. L'uomo nero non è più lì, non tormenta e non spaventa più. Emerso anche lui dal bosco col sogno segreto di prosperare in quell'abbandono, ora raccoglie rape per tre pezzi di rame al giorno. La notte, suo vecchio dominio, se li ribeve con gli interessi. Almeno fino a quando continueranno a fargli credito.

Tutto va morendo.

Smettiamo di sognare, di essere un po' bambini, di lasciare una porticina aperta a fate e draghi. Ci diciamo severamente, serenamente, che è tempo di crescere, di lasciare quei mondi a chi bambino lo è ancora. Li lasciamo marcire, marcendo un po' anche noi che li abbiamo creati in ore ed ore di occhi sognanti. Li lasciamo marcire finché non dimentichiamo la strada per tornarci, e riportarvi i colori.

È proprio allora, che cominciamo a desiderarli di nuovo.

Ti è piaciuto il racconto?

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Il gatto e la nuvola

Eccolo lì, quel vecchio gattaccio randagio. Al mattino è già lì, ronfante, al confine del minuscolo paese, sul vecchio muro che separa le case dallo strapiombo che dà alle campagne. Chissà dove dorme. Chissà dove, e soprattutto quando, mangia. Se ne sta lì tutto il giorno, eppure è rotondo. Certo è soddisfatto, come solo un gatto libero di lungo corso sa essere.

Pare che passi il suo tempo a guardare il cielo. Non è così. Non è esattamente così. Se stiamo più attenti, ci accorgiamo che osserva una piccola nuvola. A volte è un po' più tonda e compatta, altre più lunga e stracciata, ma è proprio sempre la stessa nuvola, ogni giorno.

La nuvola, dal canto suo, sembra proprio lusingata da tutta quell'attenzione. Proprio lei, piccola e comune tra milioni di sorelle maestose, alte nel cielo, ha trovato un pubblico così attento. Ha trovato un amico.

Ci fosse Rodari, saprebbe ascoltarli e riferirci le storie meravigliose che quei due si raccontano. Ma noi, piccoli osservatori curiosi, possiamo solo guardare e, forse, immaginare.

I giorni passano e passano e sembrano tutti uguali, nel sonnacchioso villaggio, mentre l'estate incurante completa il suo viaggio. Ogni giorno il gatto è lì, a guardare in alto. Anche la nuvola è lì, ogni giorno con qualcosa di nuovo per il suo amico affezionato. Una corsa su un vento fresco d'alta quota, una forma strana che forse il gatto indovinerà, un giocare a far piccolo il sole, coprendolo per un attimo. Arriva la sera e i due amici si salutano silenziosi e chissà dove vanno, a passare la notte.

L'estate ha finito la sua strada. Venti freddi e mandrie di sciocche nubi basse e grigie tengono lontana la nuvola dal suo amico. Quando finalmente torna, il muretto è vuoto, il gatto non c'è. E nemmeno il giorno dopo. E nemmeno quello dopo ancora. La nuvola, che durante la loro estate l'ha sempre trovato lì, si agita, prende forme strane e nervose, si mette a cercarlo per tutta la campagna. I vecchi del paesello, osservando quella nuvola che si muove infischiandosene dei venti, scuotono la testa e annunciano tempesta.

Cerca e cerca, alla fine trova il suo amico. È lì, nella campagna, chino tra i trifogli. Se n'è andato contento e soddisfatto, come ha sempre vissuto, con l'ultimo topo degli infiniti che ha acchiappato a riempirgli la pancia. Non avrebbe desiderato nulla di meglio, ma la sua amica non lo sa, nuvole e gatti non si capiscono fino in fondo. E lei, la nostra nuvola d'estate bianca e soffice, soffre per aver perso il suo compagno di giochi. Si gonfia e si gonfia e diventa grigia e diventa nera.

L'aria si ferma e lei si scioglie in pioggia. Piange e piange sul suo amico finché la terra si rivolta e copre entrambi, portando con sé una piccola ghianda matura.

Passa l'autunno e passa l'inverno. A primavera il paese è ancora lì e sembra sempre uguale a sé stesso.

Se però guardiamo bene, affacciandoci da quel muro che separa il villaggio dalle campagne, vediamo una giovane quercia che cresce in fretta. Una quercia che è un po' la nostra nuvola e un po' il nostro libero gattone. Crescerà e crescerà e rimarrà lì per tanto tempo. Tanto tempo, come è dato solo ai frutti degli incontri più insoliti e più belli.

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Storiella stonata

Storiella stonata. Di quelle che non riesci a scrivere, mentre la mano si stanca a tracciar righe sulle parole appena gettate, il foglio che diventa rapido un campo di battaglia. Non lo getti via. Forse sei tanto arrogante da voler riuscire al primo colpo, forse soltanto ti spaventa il vuoto di un nuovo foglio bianco da riempire. Una storia che non vuoi leggere, una figlia che già stai ripudiando, mentre ancora preme e lotta per uscire. Di che cosa scrivo, che cosa voglio dire? Forse dar vita a un altro dei miei grandi perdenti, forse surfare sulla cresta dell'autobiografico, per non scivolare nella china dello sfogo? È una storia molto semplice, banale. La storia di un uomo, di un viaggiatore, vincente e realizzato. Una vita che trascorre attraverso i cinque continenti, spinto dalla foga di esplorare, conoscere, scoprire, assaggiare, farsi amici di tutti i generi e tutte le latitudini. È uno di quegli uomini di cui non si parla nemmeno nei libri, molto più un personaggio cinematografico. Fino al momento in cui l'incontriamo non ha guai, non ha problemi, se non forse che nel suo io, in fondo in fondo, tutti questi luoghi in giro per il mondo cominciano a sembrargli un po' tutti uguali. C'è ben di peggio nella vita, non trovate? Per di più, non è nemmeno vecchio, ma lo incrociamo nel cuore della sua esistenza.

Verrebbe quasi da chiedersi perché allora questa storiella stanca si sia trascinata su quest'uomo. In effetti a lei, alla storia, di quest'uomo non importa nulla. È interessata solo ai suoi occhi, solo a un suo rapido sguardo.

Lo incontra a Milano, la sua casa, anche se solo sul passaporto. È su un tram. Fuori dal vetro la città scorre come una vecchia videocassetta difettosa, incastrata in un videoregistratore cigolante. Veloce, lenta, scatti nervosi. Non ci troviamo in centro, questa non è una storia da cartolina. Siamo nella periferia sud, tra grandi strade, palazzi ancor più grandi e sguardi bassi e piccoli, frettolosi. Il tram si ferma. I suoi occhi si fissano sugli occhi di un ragazzo, in piedi alla fermata. Registrano un pugno di secondi ed è tutto ciò che importa alla nostra storia. Quei pochi secondi in cui il nostro protagonista, la nostra incolpevole telecamera, registra la gioia incontenibile, l'amore folle che gli occhi del ragazzo donano al mondo, prima di essere travolto dall'abbraccio e dai baci di una donna altrettanto follemente felice. Questo è quanto. La nostra storiella, stanca e zoppicante, ha fatto tutta questa strada solo per vedere questo momento, questo piccolo miracolo. A lei non importa di chi può storcere il naso sulla banalità dell'amore. Sa che dopo aver visto una minuscola, così importante cosa, può fermarsi felice.

Le porte si chiudono, il tram riparte. Forse il nostro inconsapevole protagonista penserà che in nessun posto al mondo c'è una persona che lo aspetta con tutta quella gioia chiusa dentro agli occhi, pronta a esplodere per lui. O forse scuoterà sorridendo la testa, tornando alla sua vita vincente e realizzata. Non lo sappiamo, la nostra storia ha finito il suo piccolo viaggio affannato. Non ci spiega nulla, non ci fa nessuna morale. Non ne ha l'ardire. Ha osservato, però. È poco, è molto. Questo lo lascia sentire a noi.

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Solitarie riflessioni

Spesso l’unica visione che ho di lei è la sua immagine fugace, il mattino.

Il suo mugolio nello spegnere la sveglia, lampi di corpo più o meno coperti, una corsa sotto la doccia, un frizzare davanti all’armadio, nello scegliere abiti adatti alla giornata. Le sue imprecazioni, un maschiaccio a volte, tanto da dover trattenere una risata, quando fa tardi, di fronte a un gancetto riottoso, verso il mondo che la attende dì lì a poco, fuori dalle finestre, quando è così grigio che sembra faccia piovere cenere, invece che acqua. Pochi istanti seduta qui accanto, il viso accarezzato ora da una crema, pennelli, matite, a sottolineare gioia e luce, anche quando gioia non è. Pochi istanti, l’ultima occhiata, un mezzo sorriso come di saluto, prima di essere inghiottita dalla vita, fuori.

Pochi istanti, sì, eppure io esisto solo per quelli.

Non parla quasi mai quando siamo nella stessa stanza, non serve. Tranne forse nell’anticamera di una giornata che la eccita, la spaventa. Quei giorni che pensiamo tanto importanti da poter cambiare tutti gli altri giorni, che ricopriamo di colori sui calendari. Gliel’ho visto fare tante volte in questi anni che ne ho perso il conto, ho perso il conto degli intrecci tra queste eccitazioni programmate e lo stupore dei mille giorni imprevedibili.

Provo a ricordarli, quando lei è via. Quasi sempre da solo, anche se di tanto in tanto il gatto viene a riposarsi qui vicino, stremato dalle sue segrete avventure domestiche.

Ero con lei quando siamo venuti in questa casa. La prima casa, l’indipendenza, la libertà. Un pugno di metri quadrati poco ingombrati da mobili disegnati appositamente per urlare la loro produzione in serie. Eppure casa, essere grande, essere donna. Da lì, torrione e castello, alla conquista del futuro, o almeno del suo stupore. Sono stato con lei nelle sue prime esplorazioni del mondo, nei suoi trionfi e nelle sue disfatte. L’ho sentita urlare di gioia dopo una telefonata, promessa di un lavoro tanto cercato e sognato e ho visto i suoi occhi fissarmi vuoti e smarriti, dopo un’altra telefonata giunta a strapparglielo via. Ho sospirato dei suoi sospiri di passione, ombre fuse e confuse in poche o molte notti, e ho pianto con lei per giorni interi, amori rifiutati, amori perduti, traditi. Ho riso con lei, nel calore di una casa dolcemente invasa dagli amici, e sono stato l’unica immagine di una prigione altrimenti vuota e immobile.

L’ho vista fiorire, ripiegarsi su sé stessa e poi fiorire di nuovo. Stonare vecchie canzoni a squarciagola, quando non c’erano altri modi di proclamare la propria felicità. L’amarezza a offendere gli angoli della bocca, nascosta a tutto il mondo. Tranne che a me, depositario di ogni suo segreto. Ho imparato del suo farsi strada là fuori, dell’importanza della sua schiena dritta e della furia cieca per quelle poche, pochissime volte che è stata costretta a piegarla. L’ho imparato da qui dentro, osservandola nel curarsi le ferite. Ho visto, nelle sue parole, cicatrici altrimenti invisibili. Di tanto in tanto l’ho anche perduta, nell’apatia di giorni colpevolmente identici, privi di senso, senza che avessi il minimo potere per risvegliarla. Lo ha fatto lei, come sempre, con le sue sole forze. Un respiro profondo, quel mezzo sorriso segreto ed enigmatico al mondo, eccezion fatta per noi due, e di nuovo avanti. Ancora. E ancora.

Lì fuori potrete avere mille idee su chi sia possibile definire eroe. La mia è molto semplice. Lei. Fatta di colori, colori infiniti. Colori che ogni giorno si immergono nel bianconero del mondo. A volte lo rendono un po’ più vivido, a volte ne sono diluiti. Folli, ostinati, prima ancora che infiniti. Ogni mattina sono di nuovo lì. Pronti a ricominciare.

Buio che filtra dalle imposte chiuse, il gatto miagola alla porta di ingresso. Lui la sente, prima ancora che lei si renda conto di essere arrivata a casa. Pochi minuti e la porta si apre. Sono abituato a essere ignorato, nelle ore che trasformano la sera in notte. Mi distraggo nella luce che filtra dall’altra stanza, nei rumori di una quotidianità che volge verso il suo sereno terminare. È sola, questa sera. Da qualche mese un nuovo compagno cammina con lei. A volte me la ruba, lasciandomi solo la notte. Capisco che succederà, sentendo la vecchia vicina di casa entrare per occuparsi del gatto. Più spesso è lui a unirsi alla nostra compagnia. Forse col tempo finirò per volergli bene, se rimarrà. Certo non come a lei, questo è impossibile, ma quasi, anche se non mi dice nulla, nessun segreto. Si limita a osservarmi vacuo, il mattino, nel farsi il nodo alla cravatta. Forse è timido.

I rumori si attenuano, arriva quel momento magico, solo nostro. A volte è fatto di pochi istanti, il suo sguardo distratto nel levarsi il trucco ed i pensieri della giornata. Altre volte racconta tutto, a me o al suo diario, posato proprio qui di fronte. Stasera ne apre le pagine, scrive poche righe, poi alza gli occhi su di me. Le legge. No, le recita. Sorride, ci sorridiamo. «Voglio abbracciare il sole e baciare la luna. Voglio che ogni pianeta mi sveli il suo più nascosto segreto e che ogni stella mi mostri il suo vero colore. Voglio il vuoto siderale. Voglio che questa piccola biglia azzurra brulicante di caos sia sconfinata». Poetessa, non lo so. Non so neppure se siate delusi dalle mie parole. Forse eravate ad attendervi strane magiche avventure, non un quotidiano esistere. Ma io sono soltanto uno specchio, non certo quello magico delle fiabe, una umile lastra di vetro abbracciata a un foglio argentato, con piccole luci intorno. E lei, che da sempre si riflette in me, io amo e accompagno. Unica, sì, unica anche dentro un milione di giorni uguali, il mio eroe di colori. Non ho bisogno di essere magico per sapere di migliaia di altri specchi intenti a pensare la stessa cosa, nel loro apparente indifferente riflettere. Conosciamo, custodiamo con cura quei preziosi, segreti sorrisi.

Ricordi di specchio, mentre un poco di luna mi aiuta a riflettere il suo addormentarsi.

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Morlock

Io me lo ricordo, il sole. Ricordo il suo calore, quel senso di rosso mentre lo fissi con gli occhi chiusi, strizzati. Ricordo la sensazione del vento sul corpo, il viso volto verso il cielo ad accogliere le grandi gocce di pioggia di un temporale estivo. Ricordo la neve e il suo avvolgere silenzioso, osservata da dietro vetri pizzicati dalla brina, dentro coperte calde, lenzuola fresche e odorose di bucato. Ricordo la stanchezza, il dolce torpore che arriva con il crepuscolo, le mille veglie gioiose a sfidare la notte.
Sì, ricordo, li ho vissuti con voi. Con voi e per voi, anni come giorni leggeri. Viaggiare senza sosta, senza temere la fatica. Sempre una nuova emergenza da affrontare, per salvarvi da voi stessi e da questo mondo che aveva cominciato a respingervi come un virus, un'infezione maligna. Anni che si sono accumulati ad anni, nel cercare di ricostruire l'amore di Gaia per i suoi figli. Ero vivo, felice. Null'altro desideravo e nulla ho mai chiesto indietro, ero felice.
Quasi riuscii.
Troppo poco peso agli anni infami che scorrevano veloci, troppo distratto dalla sacra missione. Troppo amore per voi, inermi tra le convulsioni del pianeta offeso. Troppo, troppo a lungo mi sono fermato. Non invecchio come voi, il mio tempo non è un battito d'ali distratto. Altro era il mio scopo, diversa la carne in cui venni forgiato.
Mostro, lessi prima nei vostri occhi. Demone, udii poi nelle vostre parole. Il mio amore per voi non più ricambiato con amore ma con sospetto e paura, infine con odio.
Solo pastore, solo una guida, perché vi siete perduti. Non ci fu ascolto per le mie parole, per il tentativo di spiegarvi. Solo terrore, solo invidia accecante, stolta, per quello che le vostre vite non possedevano, non potevano possedere. Quelle vite che amavo, meravigliose proprio perché così effimere, eppure uniche, una per una.
Provaste a studiarmi, a rubare l'essenza del mio essere, ma la mia scienza era aliena alla vostra, come un filo d'erba non può carpire i segreti del cuore di una pietra.
Venne quindi il tempo di uccidermi, incapaci di sopportare le mie parole e il mio permanere al vostro passare. Non fu possibile. Vi amavo, ma non fu possibile accontentarvi. Il mio esistere aveva motivo solo nella mia missione, la mia creazione e la mia distruzione nel salvarvi, non nel rinfrancare le vostre spaventate ignoranze.
Giunse, infine, il tempo di tradirmi. Solo pastore, solo guida ero. Nel farlo, tradiste voi stessi. Mentre i miei insegnamenti, i miei sforzi, venivano messi al bando, la flebile tregua con Gaia fu rotta. Cacciato nella solitudine, mentre i secoli mi rendevano null'altro che un oscuro mito, voi cercaste l'annientamento.
Quasi, arrivaste al punto di trovarlo.
Non vi ho abbandonati. Secoli e millenni cominciarono a scorrere, mentre dal mio esilio nelle viscere del pianeta cercavo di riparare alle vostre follie. Mentre dimenticavo il bacio del sole e del vento. Troppo profonde erano le ferite di Gaia e io ero solo. Tutto a un tratto, sembrava che il tempo non fosse più sufficiente, che fosse troppo tardi.
Fu allora che generai i miei figli, razza mista di argilla e dei recessi più oscuri del mio creato. Dal vostro amore smarrito che ancora ricambiavo, li composi.
Sono vissuti fino ad oggi con me, nella terra, nell'oscurità. Temono il sole e l'aria leggera e tutto quanto di bello ho dovuto abbandonare eoni fa. Viaggiano nascosti dalla roccia, al mio comando, per riparare alla vostra follia. Ancora non avete capito, ancora con tanta forza cercate di distruggervi, ma grazie ai miei figli fino a oggi sono riuscito a salvarvi.
Troppo grande il mio amore per voi per abbandonarvi, tanto da accettare di tornare nei vostri incubi pieni d'odio.
Perché è del mio amore, della carne del mio amore, che i miei figli si sostentano.
Sono stanco. Sempre più spesso mi abbandono a queste gallerie oscure, ai miei infiniti ricordi, a nuove inquietudini. Sempre più spesso sono i miei figli a lottare per mantenere il flebile equilibrio di questo mondo. Il loro compito è infinito, come il mio. Infinito, almeno fino a quando ritroverete da soli gli insegnamenti che cercai di darvi all'inizio dei tempi. Fino ad allora vi proteggeranno. Fino ad allora, notte dopo notte, come ombre, come lupi, vi prenderanno, per alimentare con la vostra carne il fuoco di questa sacra missione.
Voi li temete, li odiate. Ma null'altro che amore per voi venne a muovere tutto questo.
Solo un pastore, solo una guida ero per voi.

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Pecore e lupi

Il lupo disse alla pecora che doveva nutrirsi di lei e delle sue compagne. Non per odio, ma per natura. La pecora, trovandolo inaccettabile decise di difendere il gregge. Si munì di piccoli lupi e di grandi uomini a difesa, poco importavano i morsi alle zampe e le bastonate e il freddo dato dal doloroso rasoio e i recinti e il filo spinato, in cambio della sicurezza.

Il lupo continuava, più stanco e più vecchio e con qualche cicatrice in più, a prendere una delle sue sorelle pecore ogni tanto.

Ma ora era una perdita accettabile per la protezione del gregge.

I grandi uomini vollero essere pagati per la sicurezza. Si presero la lana e il latte e gli agnelli. Si presero il coraggio e l’indipendenza della pecora e delle sue sorelle. Si presero la loro forza di lottare. A che serviva, ora erano difese.

Tutte queste cose erano perdite accettabili per la protezione del gregge.

Il lupo continuava, più stanco e più vecchio e con qualche cicatrice in più, a seguire la sua natura, a nutrirsi di una di loro ogni tanto. Sempre la stessa quantità, non era ingordo.

Qualcuna ogni tanto era accettabile per il bene del gregge.

Alla fine il lupo venne per lei. La pecora non lottò neppure, si lasciò prendere.

Era felice di essere una delle poche perdite accettabili per il bene del gregge.

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Piantare i semi: il Grafema va a scuola

Editoriale: Grafemi e Nuvole

Che l’Italia sia patria di contraddizioni lo sappiamo tutti benissimo. In ogni campo, in ogni aspetto della vita quotidiana, in ogni fase della nostra vita. Capita, per esempio, che alcune discipline magari non “inventate” da noi, ma che di certo abbiamo contribuito a sviluppare e portare all’eccellenza, nelle nostre scuole non vengano nemmeno insegnate. E nel resto del mondo sì.

Strano, vero?

Parliamo naturalmente di quello che è il nostro campo principale, la scrittura creativa, e in subordine di retorica e dialettica.

Incredibilmente, ripetiamo, queste materie non sono insegnate nelle scuole italiane, se non attraverso l’iniziativa personale di tanti, eroici insegnanti.

Bene, nel nostro piccolo sapete bene che il nostro scopo è quello di diffondere la creatività e la cultura e, prima o poi, continuare a sbattere la testa permette di incontrare inaspettati quanto spettacolari varchi.

E questo varco, per noi, è stato l’incontro con l’istituto Tommaseo di Milano. Delle scuole medie.

In poche parole, quest’anno è appena partito un progetto pilota che vedrà l’insegnamento della scrittura creativa a un gruppo di allievi delle seconde, una dozzina di lezioni che affronterà tutti i fondamenti della scrittura creativa, di come leggerla in pubblico e come discuterla.

Come ho detto (qui la prima persona è d’obbligo, dato che sarò io a tenere questo corso) alla mia nuova classe: “vi insegneremo a mentire perfettamente, per la gioia dei vostri genitori, e ad avere sempre la risposta pronta, per la gioia dei vostri insegnanti”.

In sostanza, toccheremo tutti gli aspetti che vengono insegnati anche nei nostri corsi di scrittura dedicati agli adulti (a proposito, oggi è l’ultimo giorno per iscriversi a quello di Cesena, il che implica il presentarsi da noi alle 18.30 nella nostra sede di Via Vigne 83!), però in un linguaggio e in una forma utilizzabile dai ragazzi. Non crediate che sia stato necessario cambiare più di tanto: la prima lezione è servita sostanzialmente a dimostrare quanto siano svegli e ricettivi e a farmi capire quanto sarà impegnativo stare al passo. Stare al “loro” passo, naturalmente.

A fianco di questo, il secondo progetto prevede un laboratorio, con un a prima media sempre dell’Istituto Tommaseo, che introduca la narrativa e la sceneggiatura attraverso il fumetto, che sarà tenuto sempre da me in collaborazione con la nostra illustratrice nonché vicepresidente, Angela Faraoni.

Se saremo bravi – e lo saremo, promesso – porteremo nelle scuole (soprattutto le medie, che più di tutte hanno bisogno di aggiornamenti) e nella concezione dei professori una novità importante, un approccio didattico che nel tempo porterà benefici a tutto il settore culturale. Non che abbiamo l’impudenza di credere solo per merito nostro, anzi, è un sassolino. Però speriamo che venga raccolto, magari imitato e copiato: non saremo comunque mai abbastanza e c’è tantissimo da fare.

Ma che meraviglia, ragazzi!

Fate il tifo per noi.

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Il silenzio

Suona, il silenzio. Suona come vecchie mura in una giornata di vento. Come gli alberi, quando nessuno li osserva e si raccontano storie di secoli, di terra e di acqua. Come i sogni più nascosti e oscuri, che al mattino non ricordi, non vuoi ricordare, ma che la notte tendono i muscoli in spasimi di crampo, i denti a scricchiolare per rinchiudere parole che non saprai dire.

Il silenzio racconta. Narra di ogni assenza dalla vita, di ogni paura, di ogni maledetto giorno in cui ti sei negato la fame, la voglia, la follia di strappare al banale il sapore dell’esistenza. È lì, in agguato, ogni momento in cui scordi di riempire l’aria di parole.

Un compagno fedele, il silenzio. Come uno specchio. Come un diario. Come qualcosa che hai scritto, che rimane nella sconsolata attesa di essere letto.

Questo pensa, mentre cammina lento lungo l’argine. Vagando senza meta, quando i suoni non gli permettono di rimanere in casa. Chilometri tra la nebbia e le campagne, solo. Andata e ritorno, andata e ritorno, quando non è ancora alba e non è più tramonto e lo scorrere delle stagioni è dato soltanto da quanti abiti indossi.

Vagando lo accompagna, il silenzio. Ha in sé tutti i rimproveri, tutto il moralismo che da sempre sfugge nella sua pervicace solitudine. Ostinato gli resta compagno, incurante dei piccoli rumori animali, della terra che sfrigola cedendo sotto gli stivali.

Il silenzio. Solo lui gli è rimasto. Come il più vecchio degli amori. Un matrimonio adolescente che non può conoscere divorzio. È stato amore antico, abitudine, sopportazione, l’odio della ribellione. Con il tempo, come tante vecchie coppie, tutto questo è diventato bisogno. Oscuro e perverso, ma bisogno.

E bisogno lui ha, del silenzio, delle mille voci che gli spiaccica nel cervello, tenendo il suo cuore legato a questo mondo.

E il silenzio, sì, ha bisogno di lui. Gli serve, è la sua mano velata sulla bocca, la sua stretta attorno alla gola del mondo, a togliere la voce, a togliere il rumore.

«Ciao bello, che ci fai qui tutto solo? Hai bisogno di una mano?»

La puttana nigeriana non si alza nemmeno dalla scalcinata sedia di plastica, le cosce allargate a dichiarare la mancanza di mutande. Una piccola radio cigola, poggiata a terra.

«Hai bisogno tu di una mano. Stai facendo rumore» risponde. «A noi il rumore non piace».

Estrae un coltello dalla tasca. E fa silenzio.

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Blade Runner 2049

DI DENIS VILLENEUVE, CON RYAN GOSLING, HARRISON FORD, JARED LETO

Sono passati trentacinque anni dall’uscita del film che rivoluzionò la fantascienza, poco più degli anni che separano il distopico 2019 di Ridley Scott da quello di Villeneuve. Per un evento del genere abbiamo scelto due paia di occhi e due diverse opinioni, per provare a capire se ci troviamo di fronte a un degno erede.

LUCA SEVERI

Il futuro è già qui, nel suo degrado così attuale, asettico e perfetto. È presente nell’impossibilità di scindere fra uomo e tecnologia, fra replicanti di serie A e serie B, nella vacuità dei rapporti interpersonali e del piacere, nella sovrapposizione, come nella scena di sesso, fra uomo e ologramma. Villeneuve racconta in modo potente l’idea di un futuro che ha incancrenito, pur perdendo il caos dell’originale, le meschinità di quello.
Se la trama di Blade Runner 2049 appare frammentaria, ciò che impressiona positivamente lo spettatore non è cosa viene inscenato, ma il come: a tratti poetico e delicato, ma potentissimo nel descrivere un’umanità allo stesso tempo tragica e resistente. La si trova disseminata ovunque e in nessun posto è davvero presente, infatti eccola emergere principalmente nei ricordi. Ne fa le spese l’agente K., interpretato efficacemente da Ryan Gosling, che seguendo i fili della memoria scoprirà di essere vittima di un ricordo reale, vissuto ma non in prima persona, che scatena il terremoto interiore del protagonista. Il cavallino di legno, che assomiglia vagamente a un altro feticcio del cinema contemporaneo, la trottola di Inception, è quel pezzo di memoria che nasconde un segreto e protegge un prodigio, Ana, la creatrice di ricordi.
Blade Runner 2049 non è un film classico di fantascienza, è una storia dal futuro con una finestra sul presente, che parla di radici, di amore per la verità, di rispetto per l’ambiente; in questo preciso senso è un film importante e pregevole.

GIORGIO ARCARI

Certi film arrivano, soprattutto con il tempo, a dei livelli di importanza persino superiori a quello immaginato dai loro creatori. È sicuramente il caso di Blade Runner, uno dei primi film a raccontarci con tanta chiarezza quanto fosse pericolosa la china intrapresa dall’umanità (laggiù, nei dorati e ottimisti anni ’80), quanto fosse difficile l’accettazione del diverso. Persino stilisticamente, la luce blu scelta da Scott si trovò a dominare la cinematografia di genere, e non solo, per almeno un decennio. Comprensibile dunque il timore di tanti appassionati all’approssimarsi di questo sequel, complice anche l’esperienza non proprio entusiasmante legata all’altra creatura di Scott, Alien. Timori in parte smentiti, in parte confermati. Cominciamo con il dire che ci troviamo davanti a un film impressionante. La regia di Villeneuve è semplicemente sontuosa, stilisticamente ricercata fin quasi all’eccesso. Le lunghissime scene silenti, riempite soltanto da una colonna sonora a tratti soffocante, la scelta delle riprese che sembrano qui e lì richiamare Kubrick e Akira di Otomo, i grigi e i marroni di fumo e polvere come nuovi toni dominanti a dare impressione, più che del pessimismo del primo episodio, quasi di nichilismo. Non credo di allontanarmi troppo dal vero ipotizzando che, tra le fonti di ispirazione del regista, ci sia stato anche “I figli degli uomini” di Cuaròn. Dal punto di vista della realizzazione e anche da quello della capacità comunicativa ci troviamo davanti a un film semplicemente superbo. Anche la prova degli attori è notevole: forse il meno efficace è proprio Harrison Ford, che compensa ampiamente con la sua iconicità, ma sia Gosling che Leto sono perfettamente nella parte, precisi e credibili senza uscire dalle righe di quella pesante cappa da “fine dei giorni” voluta dal regista. Il problema emerge quando passiamo ad osservare “cosa” il film voglia comunicare, non il come. Il peccato originale, qui, è la volontà di creare un franchise: lo si capisce quasi subito, diventa una certezza avvicinandosi al finale. La costruzione è volta di continuo a creare spazi per i prossimi film della saga. Troppi spifferi, troppe domande messe furbescamente tra i radi dialoghi per lasciare curiosità agli spettatori. Troppo palesemente voluta la debolezza della trama, perché questa possa svolgersi e rafforzarsi in tempi non consentiti da un solo film. Questo non rende solo fastidiosa la visione, ma tarpa le ali alla storia del protagonista, K, che idealmente sembra rispondere alle domande sotto traccia contenute nel meraviglioso e (secondo la leggenda) improvvisato dialogo di Rutger Hauer che chiude il primo film, quell’angosciata ricerca di umanità, o quantomeno del suo significato, che tanto ha messo in difficoltà, e avrebbe dovuto continuare a farlo, gli spettatori nel capire con chi simpatizzare. Una delle forze del primo Blade Runner fu appunto quella foschia da cui era impossibile estrarre colpa e innocenza in modo puro. Inserirle qui non ha fatto un gran favore al seguito. Un film, insomma, che riempie gli occhi ma non lascia moltissimo per la riflessione. Un film molto bello ma, forse, un po’ troppo senz’anima.

L'opinione di Luca...

voto-Grafema-4-5

L'opinione di Giorgio...

Voto-Grafema-3-5

Frase distintiva: “A volte, per amare qualcuno, devi diventare un estraneo”

A chi lo consiglio: A chi crede in un approccio emozionale alla fantascienza. Ma soprattutto ai replicanti. In touch with your robot feelings (LUCA) 

A chi lo consiglio: A chi non vuole porsi troppi dubbi sul destino del nostro mondo, ma vuole essere rassicurato sul fatto che andrà male (GIORGIO)

Abbinamento suggerito: Chinotto, la bevanda che era, è e sempre sarà (LUCA)

Abbinamento suggerito: Uno scotch whisky, Kilchoman, in un pesante bicchiere di cristallo (GIORGIO)

Luca_Severi

Luca Severi

Sagittario, nato nel 1984. Laureato in Filosofia, nutro una grande passione per la scrittura, il running e l’arte del cazzeggio. Adoratore della senape.
Per il Grafema Magazine scrivo articoli di cultura e recensioni musicali.
Leggi la mia biografia oppure

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure

Malinconia

Fermati. Fermatevi, lancette. Fermate quell'insistente vociare, quella scarica di mitraglia contro il vetro che vi separa dal mondo. Rinunciate, non serve. Il tempo si è fermato. Non per sua volontà o colpa. Diligente, continua ad alternare albe a tramonti. Sotto la sua sferza, i calendari si assottigliano, le stagioni continuano a rincorrersi. Solo in questa stanza, nel nostro reciproco girare in tondo, non ha più senso parlarne.

Tic. Tac. Tempo lento, tempo passato. Forse è vero, trascorro qui troppo del vostro ticchettare. Troppo tempo nel rimpianto di ciò che è perduto, nel sezionare ogni singolo errore. Come sarebbe cresciuta quella pianta con un rinforzo lì? E quell'altra, se l'avessi potata con più cura? Domande oziose del boscaiolo che osserva il lavoro della giornata, legna da ardere e ceppi che a malapena spuntano dal terreno. Eppure non riesco a farne a meno. Qui, in cerca di un riposo inquieto, vengo a passeggiare, ingannandomi su quanto poco ricordi questi sentieri, fingendo di sorprendermi, fingendo di poterne cambiare il tracciato. Sentire forte la mancanza di qualcosa che in fondo non è mai esistito, ma che con ostinazione continui a credere che debba essere lì, da qualche parte, caduto per sbaglio o per leggerezza ai margini del cammino. Basterebbe ritrovarlo, per spegnere quel senso di perdita, eppure sai che non c'è.

Tic-tac. Tic-tac. Spartiacque sempre uguali di pensieri liberi dal tempo. Tic-tac, volando nel futuro, in cerca dell'eccitazione di tanti possibili sarà. Farò questo, farò quest'altro. Domani, da oggi in poi. In fondo il futuro esiste proprio per essere ottimisti. Ci sono solo traguardi, certo non fatica, lacrime, ricordi.

Tictac, tictac. Di nuovo qui, a cavallo di tempi come fughe. Presente, un non tempo, campo di battaglia di caso, caos e pensiero. Non bisogna essere dei saggi per sapere che questo è tutto ciò che conta nella realtà, l'unico tempo in cui ciò che afferri non evapora tra le tue dita. Non bisogna essere saggi per sapere che è questo il tempo dei sentimenti vissuti, che sgorghino in lacrime o risate poco importa. Non bisogna essere dei saggi neppure per ridere dell'idea che il tempo si possa fermare.

Voi lo sapete bene, care instancabili lancette, e infatti non mi date ascolto, continuate a ruotare indifferenti. Io però continuo a smarrirmi altrove, troppi di questi rapidi oggi mi sfuggono, troppa la voglia di ritrovare ciò che non ho perduto. Malinconia, la chiamate, quella che si aggiunge al nostro reciproco girare in tondo.

Giorgio-Arcari

Giorgio Arcari

Direttore editoriale
Classe 1980. Milanese di nascita e di fretta e romagnolo di tappa o forse di arrivo. Da bambino ho deciso che avrei fatto lo scrittore, da grande.
Curo l'editoriale Grafemi e Nuvole e la rubrica Pillole di scrittura.
Leggi la mia biografia, trovami sui social oppure