N. 5 – Il bozzolo

Rubrica: Cronache dal Cantiere

La casa è vuota. Dalla finestra si vede una piccola valle immersa in una foschia leggera, i vetri sono bagnati di pioggia. Col trapano buco il soffitto per appenderci una lampada. Dal tubo cade un grosso insetto, mi arriva addosso. È giallo a strisce nere, lo centro col cacciavite che ho in mano. Rimane sul gradino della scala pieghevole, è diviso a metà, si muove ancora, mi fa pena, lo colpisco ancora per terminare la sua agonia.

Dal tubo elettrico cade qualcos’altro, mi chino a raccoglierlo, è un bozzolo duro fatto di terra, ha striature a spirale, una mummia egizia in miniatura o un vaso antico. Un oggetto affascinante lungo un paio di centimetri, affusolato, sembra sia stato nascosto lì per secoli. Il bozzolo è rotto sulla punta, sul pavimento si sono sparse alcune larve.

Le api costruiscono i loro alveari e stanno ammassate in una comunità, questa vespa ha scelto un tubo da cantiere per tramandare la specie. Le larve strisciano lente, non hanno nessuna energia, sarebbero state in letargo ancora per mesi. La nebbia è salita, mi sposto nelle altre stanze, dalle finestre non si vede più niente. Le pareti sono gelide, il pavimento è gelido. I muri intonacati sono simili al bozzolo, lo stesso tono di colore, un cemento grigio con un alone giallo.

Il corpo mutilato della vespa si contrae ancora. In estate le ho fatte fuori senza pietà, si erano infilate tra due mattoni e cadevano a terra stordite dal veleno che avevo spruzzato. Era stata una guerra chimica combattuta alla distanza, ora l’insetto mi ha costretto ad un corpo a corpo, mi è caduto addosso a peso morto. Le vespe hanno un’organizzazione approssimativa, non sono così inquadrate in modo militare come le api. Questa, così grossa, doveva essere una regina. Anarchica e libera.

 
A Ottobre i nuovi corsi.

Cosa aspetti?
Iscriviti ed entra
nel mondo del Grafema!

Massimo Rastelli

Redattore
Sono nato nel 1958 a San Marino. La passione per la scrittura è riaffiorata in me da adulto, anche se l’ho sempre avuta in modalità silenziosa.
La mia rubrica è Cronache dal Cantiere.
Leggi la mia biografia oppure